01《骆驼祥子》

《骆驼祥子》是老舍先生在上世纪30年代创作的著名小说,也是这位人民艺术家的代表作之一。

《骆驼祥子》讲述的是中国北平城里的一个年轻好强、充满生命活力的人力车夫祥子三起三落的人生经历。

祥子最大的愿望就是拥有一辆属于自己的黄包车,成为一名有尊严的独立劳动者,然而就是这样的小小愿望,却连遭生活的打击,从此他开始丧失了对于生活的任何企求和信心,再也无法鼓起生活的勇气。让人成为有尊严的劳动者,不仅是老舍的追求,也是我们的。

莫言说:“骆驼祥子中有个细节讲到:‘车夫祥子喝饱了,一顿凉水过后,肚子里发出的声音就像刚饮了水的骡马一样。’这让我产生非常深刻的感受。”

02《围城》

“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。”

莫言说:“一个人是既可以写出很好的小说,又能够成为屈指可数的优秀学者的,比如钱钟书先生。”

在读《围城》之前,一直以为这是一本讲婚姻的书。读完发现,此前的粗浅认知真是辜负了作者钱钟书先生的一片苦心了。所谓围城,不仅是婚姻之城,也是事业之城,还是自我之城。

「婚姻之城」

主人公方鸿渐有四段感情经历,所遇皆不相同。妩媚奔放、个性洒脱的鲍小姐,清高傲慢的留洋女博士苏文纨,天真直率、调皮可爱的唐晓芙,知世故懂人情的孙柔嘉....

最终,方鸿渐与孙柔嘉结婚了,这位孙小姐普通而又真实,温柔体贴善解人意时让人觉得特别的好,尖酸刻薄斤斤计较时让人觉得倦怠。

正是透过方鸿渐和孙柔嘉的婚后生活,钱老把“婚姻之城”的里里外外描摹得如此清楚,不美好的、不幸福的婚姻是什么样,展露无疑。

「事业之城」

留学归来的方鸿渐,辗转三个地方做了三份全然.不同的工作,银行职员、大学副教授、报社编辑,这三份工作,对方鸿渐来说,都不能算作是理想中的事业,因为没有一份工作让他实现了作为知识分子的自我价值。

理想与现实之间的巨大鸿沟,让他身陷事业围城之中,一次次重拾希望,又一次次挫败失望。

「自我之城」

如果说婚姻之城和事业之城是《围城》一书中“看得见的城”,那么“自我之城”则是这两座城的城外之城,一座“看不见的城”。一味地追求认同感和归属感,终其一生都活在别人的期许之中。

不论是学业、婚姻、事业,方鸿渐都身陷自我之城的禁锢之中。

学业上,为了满足家人的期许,买了一张假的博士文凭;

爱情上,缺乏主见又十分怯懦,“ 别人说的话”就成了“自己做的事”,没有真正喜欢过苏文纨,但大家误以为他喜欢,所以他就表现得喜欢也从不反驳,娶孙柔嘉也是如此,而他明明知道唐晓芙才是心里的“白月光”;

事业中,也从未做过自己的“专长”,在大学教授自己并不擅长的公共科目,在报馆负责编写厨房小知识,而他明明在中国文学领域是有一定的学识和见解的。因为年龄、身份、职业和人生境遇的不同,每个人读完《围城》,都会有不同的感受和领悟。很多人感慨:“年少不知围城意, 读懂已是城中人。”

对大多数人来说,这一生,终将进入婚姻与事业的城。

我们努力、挣扎、奋进,就是希望能够找到一个志同道合的伴侣相伴一生,拥有一份热爱的事业实现经济独立和个人价值,热爱生命、热爱生活,成为更好的自己。

03《百年孤独》

“生命中所有的灿烂,终将要用寂寞来偿还。”

《百年孤独》讲述一个家族的历经百年的兴衰史,透过一个家族中每个人物从生到死的过程传递一个主题:在时间的长河中个人命运飘渺虚无,孤独是人生的常态。

在无情的历史面前,人是渺小无知而悲壮的。而这本书在告诉我:遗忘历史是人的本性,所以历史是轮回。

百年孤独是何种孤独?是不被理解,是无人在意,是无处诉说。

人性是通往孤独共性的不同道路。

在这个重复的故事中,因为繁复的细节,我也成为了遗忘的同谋。

没有任何一一个地带如马孔多这般充斥孤独。

从人声鼎沸到万籁俱寂,羊皮卷上记载的一-切自永远至永远不会再重复,这个注定经受百年孤独的充满宿命感的布恩迪亚家族不会再有第二次机会在大地上出现。

在这个魔幻故事徐徐展开的过程中,我早已不会因复杂的人名而苦恼,因为他们每个人的性格与行为都是那般的不同。

当相信上校存在的人已寥寥无几时我便发现记忆原来真的可以得以篡改;当小奥雷里亚诺如魔力般被阿玛兰妲乌尔苏拉所吸引我便相信了这个家族逃不出的宿命;当奥雷里亚诺第二和何塞,阿尔卡蒂奥第二明显完全驶向了对方的命运时我便相信了他们真的互换了身份。

这个神一般的结局让我体会到了深入骨髓的可怕、可悲、可叹以及无以复加的孤独感。布恩迪亚家族的每个人都逃不出这充满无力感的结局。但最后我还是会想起这个家族的最初,想起那块令奥雷里亚诺布恩迪亚惊奇不已的冰块,我们应怀揣着那份保持好奇勇于钻研的心,永远记得那份初见的力量。

04《狂人日记》

我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着仁义道德几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写两个字是吃人!

“但是小孩子呢?那时候,他们还没有出世,何以今天也睁着怪眼睛,似乎怕我,似乎想害我。这真教我怕,教我纳罕而且伤心。”

“他们也有给知县打枷过的,也有给绅士掌过嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被债主死的;他们那时候的脸色,全没有昨天这么怕,也没有这么凶。”

“书上写着这许多字,佃户说了这许多话,却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。”

我也是人,他们想要吃了我!

他们这群人,又想吃人,又是鬼鬼祟祟,想法子遮掩,不敢直捷下手,真要令我笑死,我忍不住,边放声大笑起来,十分快活。自己晓得这笑声里面,有的是义勇和蒸汽。老头子和大哥,都失了色,被我的勇气正气镇压住了。

吃人的是我哥哥!我是吃人的人的兄弟!

我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!
《狂人日记》全文不过四五页,却血淋淋地刻画下中国人的麻木、冷漠、惰性思维。

“他们似乎怕我,似乎想害我。”

想要置其于死地的原因不是犯罪、不是逾举,而是惧怕。

新道德、新文化、新思想的初露头角,却比旧传统的水深火热更令其惧怕。宁愿血溅人性渐失的刀锋之中,也不愿接纳新社会,更是要杀光吃尽。

我想过鲁迅先生为何要写下刽子手扮的何先生,为何要找人来诊脉呢。后来想通了,以救你之名行杀你之实,既是走个能让自己心安的过场,又是要告诉你及自己,你不可救,只可杀!

“合伙吃我的人,便是我的哥哥!”

这段话令我反复思索一整夜。

我竭力反抗这肮脏、混沌、无喘息之时日的旧社会!可我,是从旧社会中来。

我被这旧世界虎视眈眈,随时可能被其淹没!可旧社会,是我的血脉。

05《战争与和平》

战争与和平以俄国当时四大贵族家庭的人物活动为线索,其内容包罗万象,几乎涵盖了人类一生需要思考的内容。

它瞄准的是被历史裹挟着的一大群人们, 刻画的是这些有理想,或者有青春,或者有原则,或者有传统的人们在巨变中的生活。威所有角色形象都非常立体,人物关系的错综复杂和爱恨情仇刻画地淋漓尽致,让人牵魂挂肚,叹为观止。 

在托翁笔下,拿破仑率领的法国军队与俄罗斯为首联军发生的三场战争,类似于中国的八年抗战,个体英雄形象淡出。拿破仑是个“无足轻重的历史工具”;亚历山大沙皇年轻漂亮,好胜性强;打败拿破仑的俄军统帅库图佐夫,也只是洞察人民战争规律,无为而治的“消极旁观者”涌现出来的是俄罗斯各界人士及底层百姓,他们有将军的后代安德列、贵族子弟皮埃尔、贵族别祖霍夫等。更多的,战斗在战争第一线,俘虏数百法军士兵的教堂执事,杀死,上百侵略者的村长妻子,放火烧掉自己店铺的商人…正是这些俄罗斯的男男女女、老老少少,打赢了这场侵略与反侵略的人民战争。也让俄罗斯这座民族英雄群像,屹立在万千读者心中,成为一部壮阔的史诗巨著。

书中有一句话:“没有人对你说‘不’的时候,你是长不大的。”人要在否定中不断成长。