《红字》
作者:霍桑
简介:19世纪美国浪漫主义作家霍桑的长篇小说。发表于1850年。《红字》讲述了发生在北美殖民时期的恋爱悲剧。女主人公海丝特・白兰嫁给了医生奇灵渥斯,他们之间却没有爱情。在孤独中白兰与牧师丁梅斯代尔相恋并生下女儿珠儿。白兰被当众惩罚,戴上标志“通奸”的红色A字示众。然而白兰坚贞不屈,拒不说出孩子的父亲。小说惯用象征手法,人物、情节和语言都颇具主观想象色彩,在描写中又常把人的心理活动和直觉放在首位。因此,它不仅是美国浪漫主义小说的代表作,同时也被称作是美国心理分析小说的开创篇。
纳撒尼尔・霍桑生于1804年,是美国19世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。长篇小说《红字》(The Scarlet Letter)是他的代表作。
在十七世纪中叶的一个夏天,一天早晨,一大群波士顿居民拥挤在监狱前的草地上,庄严地目不转睛地盯着牢房门。
随着牢门的打开,一个怀抱三个月大的婴儿的年轻女人缓缓地走到了人群前,在她的胸前佩带着一个鲜红的A 字,耀眼的红字吸引了所有人的目光,她就是海丝特・白兰太太。她由于被认为犯了通奸罪而受到审判,并要永远佩带那个代表着耻辱的红字。
在绞刑台上,面对着总督贝灵汉和约翰・威尔逊牧师的威逼利诱,她以极大的毅力忍受着屈辱,忍受着人性所能承担的一切,而站在她身旁的年轻牧师丁梅斯代尔却流露出一种忧心忡忡、惊慌失措的神色,恰似一个人在人生道路上偏离了方向,感到非常迷惘,只有把自己封闭起来才觉得安然。海丝特・白兰坚定地说:“我永远不会说出孩子的父亲是谁的”,说这句话的时候她的眼睛没有去看威尔逊牧师,而是凝视着那年轻牧师深沉而忧郁的眼睛。“这红字烙得太深了。你是取不下来的。但愿我能在忍受我的痛苦的同时,也忍受住他的痛苦!”海丝特・白兰说。
这时,在人群中,海丝特・白兰看到了一个相貌奇特的男人:矮小苍老,左肩比右肩高,正用着阴晦的眼神注视着她,这个男人就是她失散了两年之久的丈夫齐灵渥斯――一个才智出众、学识渊博的医生。当他发现海丝特・白兰认出了他时,示意她不要声张。在齐灵渥斯的眼里燃烧着仇恨的怒火,他要向海丝特・白兰及她的情人复仇,并且他相信一定能够成功。
海丝特・白兰被带回狱中之后,齐灵渥斯以医生的身份见到了她,但海丝特・白兰不肯说出孩子的父亲是谁,并且向齐灵渥斯坦言她从他那里从来没有感受到过爱情,齐灵渥斯威胁海丝特・白兰不要泄露他们的夫妻关系,他不能遭受一个不忠实女人的丈夫所要蒙受的耻辱,否则,他会让她的情人名誉扫地,毁掉的不仅仅是他的名誉,地位,甚至还有他的灵魂和生命,海丝特・白兰答应了。
海丝特・白兰出狱后,带着自己的女儿小珠儿靠着针线技艺维持着生活,她们离群索居,那鲜红的A 字将屈辱深深烙在了海丝特・白兰的心里。小珠儿长得美丽脱俗,有着倔强的性格和充沛的精力,她和那红字一起闪耀在世人的面前,在那个清教徒的社会里,他们是耻辱的象征,但也只有他们是鲜亮的。

01. 遭受苦难的人在承受痛楚时并不能觉察到其剧烈的程度,反倒是过后延绵的折磨最能使其撕心裂肺。

02. All sorts of persons, and every individual, have a place to fill in the world.
各色人等,每一个人都有属于自己的位置。

03. 爱情,无论是新生的,还是从死一般的沉睡中被唤醒的,都必然生出阳光,把心照得透亮,还会满溢到外部世界。

04. 如果他当真要死,无非是因为这个世界不配他的脚再在上面踩踏。

05. 人类的秉性,除去自私心特别活跃时意外,爱总是比恨来得容易。恨,倘非原有的敌人继续受着新的刺激外,经过逐渐平静的发展,甚至都可以转变为爱。

06. 女人们是很会从琐琐碎碎的事情上调制出微妙的毒药的。

07. 一片墨黑的土地,一个血红的A字

08. 既然这丛花近在咫尺,唾手可得,我不免要摘下一朵来呈现给读者。但愿它能用来象征在讲述这个有关人性脆弱和人生悲哀的故事的过程中随处可见的芳菲清新的道德之花,并用它来缓解一下故事令人黯然神伤的结局。

09. 这红字烙得太深了。你是取不下来的。但愿我能在忍受我的痛苦的同时,也忍受住他的痛苦!

10. 幸福如同一只蝴蝶,追逐时总会扑空,但静坐以待,却会翩然而至。

11. 然而,在我们人类的本性中,原有一条既绝妙又慈悲的先天准备:遭受苦难的人在承受痛楚的当时并不能觉察到其剧烈的程度,反倒是过后延绵不断的折磨最能使其更感撕心裂肺。

12. 世界因变老而日益壮大,未来缩小了。倘若世世代代都在同一处不再肥沃的土地上反复扎根,人性就会像马铃薯种在这片土地般无法繁荣茁壮。我的孩子们已经诞生在他处,即便我能力所及,掌控得了他们的命运,他们也将在不适之地扎根。

13. 这传说实在阴惨,只有一点比阴影还要幽暗的永恒的光斑稍给人一点宽慰:“一片墨黑的土地,一个血红的A字。”

14. 她的爱情是毒药――她的拥抱意味死亡。

15. 这副笑容越过宽阔的广场和熙攘的人群,穿过所有人的说话声和笑声以及各种各样的思想心情和兴趣,传递着诡秘可怕的含义。

16. 他的面容明显带着一种睿智,似乎智力的高度发展难免会改变一个人的外貌,使其表现出显著的特征。

17. 他步伐倦怠,仿佛想不出前进的理由,也没有向前走的愿望。但如果他还有什么喜欢的事情的话,那就是他乐意倒在离自己最近的一棵树下,永远的一动不动躺在那儿。树叶会飘落在他身上,泥土也会在他周围渐渐堆积起来,形成一个小土堆,也不管里面有没有埋葬着一条生命。死亡是一个确定无疑的结果,既不必渴求,也无力逃避。

18. 人性中值得称道的是,除非膨胀的私心大行其道,爱总比恨要来得容易。恨,若不是原来的敌意不断受到新的刺激而阻碍其变化的话,假以时日和耐心,甚至会变成爱!

19. 由于那个人的生命和名声全部掌握在你手中,所长我除去默默地尊从你的意志之外,似乎别无选择。然而我受到这一承诺的约束,不能不疑虑重重;因为我在抛弃了对其他一切人的责任之后,我对他任负有责任。

20. 她需要―一些人毕生需要的一些东西―一种抑郁之情来绵绵不绝地撩拨她,以此来增添她的品格,并使她可以有恻隐之心。

21. 在那凄凉古老的时代里,鄙俗的人们对于使他们的想象发生兴趣的事,总是赋予它一种古怪的恐怖。

22. 生命中有许多东西是无法圆满的,失去了也就无法再得到,若重拾之,面对自己的将是痛苦和对往事的无尽的悔恨。

23. 漆黑的土地,鲜红的A字。

24. 我将在另外一些人中间安度余生,无须赘言,原来我熟悉的人们没有了我同样会过得幸福自在。