《罗尼》
简介:★在英国,首版仅300册,却凭借口碑夺得科斯塔年度处女作
★击败得奖热门哈珀?李《守望之心》、宝拉?霍金斯《火车上的女孩》,夺得英国国家图书奖
★引起全球热议,斯蒂芬?金盛赞推荐
★惊艳欧美文坛,被称为“当代经典”的传奇处女作
★读来寒气刺骨,文字富于诗意
★媒体争相盛 赞,荣获多项大奖的口碑之作
★科斯塔年度处女作/《泰晤士报》年度图书,十大畅销书/《星期日泰晤士报》年度优秀小说/《每日邮报》年度图书/《出版人周刊》年度夏季图书
★《星期日电讯报》“现代经典”/《娱乐周刊》“一部让人胆战心惊的小说”
罗尼注定是个残酷之处。
这么多世纪以来,无数人妄图驯服罗尼,却将生命永远地留在了那里。
兄弟二人,一个是哑巴,另一个是他一生的保护者。
年复一年,他们总要去参拜同一处圣地,一个在荒凉的海岸线上,叫做罗尼的地方,渺茫却依然想要抓住,最后一丝治愈他的希望。
在漫长的等待中,男孩们被单独留在了那里。他们无从抵抗漫过堤坝的奸诈潮汐,这栋老房子,他们看到了尽头。
……
许多年过去了,汉尼长大成人,而且,也不再需要他兄弟的照顾了。
然而,孩子的尸体被发现了。
罗尼总是在最终放弃它的秘密。

01. 死亡竟然如此容易。只消在咸腥的海中窒息片刻,一个生命就陨落了。

02. 那里是堕落的乐园。没有上帝的世界就是这个样子。

03. 真正了解罗尼是不可能的。每次潮涨潮落,这里都有所不同,小潮过后,就会有尸骨显露出来。大多数时候是动物,有时候是人,这些人和动物自认为读懂了这个地方,能躲开危险的潮水,却不想最终埋骨至此。有时候会同时出现人和动物的尸骨,那是一个牲畜贩子和他的羊淹死在这里与坎布里亚郡相交的老渡口。在他们死后的一个世纪或者更久,罗尼将他们的尸骨推向陆地,仿佛是在证明一个观点,即:
了解罗尼的人绝不会靠近海水。但我们和比利?塔珀除外。

04. 有时候这些悲剧会见报,但罗尼注定是个残酷之处,亡灵通常都会被遗忘,毕竟这么多世纪以来,无数人妄图驯服罗尼,却将生命永远地留在了那里。古老的工业痕迹无处不在:防浪堤被暴风雨捣成了断瓦残垣,码头早已废弃,如今成了一摊烂泥,那条古老的堤道给科德巴洛留下的只有一排腐烂的黑色柱桩,而这些柱桩如今也逐渐消失在淤泥之中。罗尼还有充满神秘色彩的其他建筑,有草草建成的棚屋的遗迹,人们在里面取出马鲛鱼的内脏,再把鱼卖到内陆的集市;几座灯塔中的火把支架现在锈迹斑斑,岬角里还有一个木灯塔的残桩,曾几何时,就是这座灯塔的灯光,指引水手和牧人穿过变化无常的沙滩。

05. 生命在这里周而复始,没有任何差异,念及此,他不由得觉得浑身冰冷。生命在这里自然而然地出现,并无特别的原因。生命消逝时,未经审视,亦无人缅怀。

06. 秋天就这样走到了终点,只是有些疯狂。希斯强风四起,不过几个小时的工夫,从肯伍德区到国会山,原本绚烂的色彩便消失殆尽,空留几棵老橡树和山毛榉树等待死亡的降临。薄雾接踵而至,周围一片死寂,几天后,空气中只弥漫着腐烂和篝火的气味。一天下午,我捧着笔记本在那里待了很久,记录下萧瑟的景象,结果错过了与巴克斯特医生的约会。他告诉我用不着担心。不管是约会,还是树木,都没什么可烦恼的。与他的会面可以再约,而大自然终将再次焕发生机。看起来山穷水尽,实则柳暗花明又一村。

07. 在罗尼,有人抛弃了信仰,有人得到了治愈。