《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
作者:雷蒙德・卡佛
简介:卡佛一生作品以短篇小说和诗为主。这本自选集几乎包括了卡佛所有最重要的短篇小说,被誉为是“最卡佛”的卡佛小说集。本书总结了卡佛的写作生涯,见证了他堪比海明威、韦尔蒂、塞林格、契佛等当代美国名家的文学成就……这部自选集是来自内心最深处的声音。

01. 像加拿大雁一样。这样活着更惨,我觉得,和别人呆在一起却独自生活,这比自己单独呆在一个地方还要惨。

02. 他侧过身,把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑动,感觉着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路,手指在上面划过来划过去,一条,又一条。路在她的身体上纵横交错着,一打,也许有上百条。他记起他们刚买下车的那天早晨醒来,看见了它,就在车道上。在阳光下,闪闪发光。

03. 男孩侧过身来,看着他父亲向门口走去,手放在了灯开关上。男孩这时说道,“爸,你会觉得我在发神经,但我真希望你小时候我就认识你。我是说,和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好,但我有时会觉得孤单。就像是――就像是刚一想这些事,我就已经开始想你了。这实在是太奇怪了,是不是呀?不说了,请别把门关上”。

04. “我们当中有谁真正懂得爱情吗?”梅尔说,“在我看来,我们只不过是些爱情的新手。我们说我们彼此相爱,这没错,我不怀疑这点。我爱特芮,特芮爱我,你们俩也彼此相爱。你们知道我现在所说的这种爱是什么。肉体上的爱,那种把你驱向某个特别的人的冲动,还有对另一个人的本质的爱,爱他或她精神上的东西。肉欲之爱和……好吧,就叫它情感之爱吧,就是每天都关心着另外那个人。

05. 喝酒是我命运的一部分――用莫利的话说,这么说吧,她对命运相当地重视。由于缺乏睡眠,我感到狂躁。我几乎情愿用任何东西来换一觉,睡一个诚实人的觉。

06. 但假如明天我们俩有谁出了事,我想另一个,另一个人会伤心一会儿,你们知道,但很快,活着的一方就会跑出去,再次恋爱,用不了多久就会另有新欢。所有这些,所有这些我们谈论的爱情,只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。我错了吗?我说得太离谱了吗?如果你们认为我错了,我希望你们立刻给我指出来。我想知道。我的意思是,我什么也不清楚,我率先承认这一点。

07. 比如,可以这么说,娶一个妻子就像拥有一段历史。如果这样的话,那么我知道现在我正在历史的外面 就像马和雾一样。或者可以说我的历史已经离开了我。或者是我必须不携带历史往前走。或者是说历史现在和我没关系了――除非我妻子写更多的信,或者她向一个记日记的朋友讲了这件事。然后,多年以后,某个人能够回想起这段时间,根据留下的记录来解释它,解释它的点点滴滴,它所隐含和暗示的。这时我明白了自传其实是可怜人的历史。我在对历史说再见。我亲爱的,再见。

08. 经过街道时,他慢了下来,迅速朝我这儿看了一眼。他把一只手从方向盘上抬起来。这可能是致意,或者是个撵我走的手势。不管怎么说,这是一个手势。然后,他转过脸朝城里的方向望去。我站起来,也抬起手 不是在挥手,确切地说,但与挥手很接近。还有些车子也开了过去。其中一个司机一定以为他认识我,因为他友好地轻轻摁了一下喇叭。我向两边望了望,穿过了街道。

09. 厄尔堆上他最绝妙的微笑,并把这个笑容保持着,直到他觉得自己的脸都变了形。

10. 这是我接下来做的。我跪了下来,一个像我这样的大块头,我捧起她的衣角。我在地板上干什么?我希望我能说出来。但我知道这是我应该待的地方,我拉着她的衣角跪在那里。