《比我老的老头》
作者:黄永玉
简介:大艺术家黄永玉眼中的大艺术家是什么样的呢?80岁的黄永玉老人在这本散文新作《比我老的老头》中,给我们讲了那些比他还老的老头的故事。在这本具有黄氏独特风格的书中,一代“鬼才”黄永玉用风趣且另类的语言给我们讲述他相识的那些“比他老的老头”:钱钟书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、许麟庐、廖冰兄、郑可、陆志痒、余所亚、黄苗子……这些群星般闪亮的名字辉映了中国20世纪中后叶至21世纪的文化天空。唉!都错过了,年轻人是时常错过老人的故事一串串,像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果,已经痛苦得提不起来。――黄小玉“文革”过了,我们下了三年乡又回到北京城了,在周恩来总理指示下,我和一些人被调到北京饭店去参加十八层新楼的美术工作。我没有画画的任务,只做了一些计划书的书面构想,比如哪一层会议室画些什么,摆什么,什么格式,请谁搞谁画最合适之类设想。也不一定按时上班。做具体工作的都是海内高手,我分内的工作也不怎么操心。

01. 奇怪的性格产生于奇怪的遭遇。套一句托尔斯泰的名言,改之为:“正常的性格都一样,奇怪的性格各有各的奇怪。”

02. “这几十年,你和共产党的关系到底怎样?”我回信说:“……我不是党员。打个比方说吧!党是位三十来岁的农村妇女,成熟,漂亮。大热天,扛着大包小包行李去赶火车――社会主义的车。时间紧,路远,天气热,加上包袱沉重,还带着个三岁多的孩子。孩子就是我。我,跟在后面,拉了一大段距离,显得越发跟不上,居然这时候异想天开要吃‘冰棍’。妈妈当然不理,只顾往前走,因为急着要赶时间。孩子却不懂事,远远跟在后面哼哼唧唧。做妈的烦了,放慢脚步,等走得近了,当面给了一巴掌。我怎么办?当然大哭。眼看冰棍吃不到,妈妈却走远了。跟了一辈子了!不跟她,跟谁呢?于是只好一边哭,一边跟着走。”

03. 时光悠忽,几乎喝一声“疾”就过去大半辈子。十分可惜啊!好朋友在一起,总嫌光阴不够。一个人应该努力创造是一回事,当觉悟到应该马上努力创造又是另一回事。尤其不愤的是大伙儿的时光让几个混蛋浪费掉了!―忽然一起老了!痛苦得真令人呼天抢地。

04. 文化窒息的危机当天看不见,哪儿痛、哪儿坏死还们不着。现在,尝到味道了吧?一年复一年,不断地收获,咀嚼过往栽出的恶果;又一直为未来不停地播耕苦难和愚昧的种子。

05. 人死如远游,他归来在活人心上。

06. 我青年时代,有个七十多岁的忘年之交,他是位当过土匪的造枪铁匠。我曾请他锻造过一支鸟枪。他常用手直接从灶膛里把烧红的铁管捏出来,随即用铁锤在砧上锤炼。我提醒他应该使用铁钳时,他匆忙地扔下铁管,生气了:“你嚷什么?你看,起泡了!烫得我好疼!”也就是说,我若果不提醒他,捏着烧红的铁管是不会痛的。真不思议。

07. 我有不少尊敬的前辈和兄长,一生成就总有点文不对题。学问渊博、人格高尚的绀弩先生最后以新式旧体诗传世,简直是笑话。沈从文表叔生前最后一部作品是服饰史图录,让人哭笑不得;但都是绝上精品。乐平兄一生牵着三毛的小手奔波国土六十多年,遍洒爱心,广结善缘,根深蒂固,增添祖国文化历史光彩,也耗费了移山心力。

08. “文革”后从秦城监狱释放出来,他短了一截脚,进屋刚坐定,多年卧在床底不出来的老猫认出了他,艰难地爬到他脚下绕圈,第二天,死了。它等了夏公十一年……

09. 哭吧,森林!该哭的时候才哭!不过,你已经没有眼泪。只剩下根的树不再活,所以,今天的黄土是森林的过去;毁了森林再夏禹治水何用?更遥远的过去还有恐龙啊!今天,给未来的孩子只留下灰烬吗?孩子终有一天不知道树是甚么,他们呼吸乾风!树,未来的传说。那一天,如果还有一种生命叫做孩子的话……

10. 九十二岁的八月十二日上午十时,林风眠来到天堂门口。“干什么的?身上多是鞭痕?”上帝问他。“画家!”林风眠回答。

11. 记得他那时也画三毛。我不记得什么地方、什么报纸用的。他坐在窗子边小台子旁重复地画同样的画稿。一只手拐不自然重画一张,后脑部分不准确又画一张,画到第六次,他自己也生起气来。我说: “其实张张都好,不须重画的。” 他认真了,手指一点一点对着我,轻声地说: “侬勿可以那能讲!做事体要做透,做到自家呒不话讲!勿要人家讲出来才改,记住啦杭!”