《福克纳随笔》
作者:威廉・福克纳
简介:本文集收录福克纳所有成熟的文章、演说词、书评、序言以及有意公开发表的信函。大多数的篇页是他创作后期的产物,其中许多反映了他获得诺贝尔文学奖之后有所增强的公众人物的责任感。虽然有些文章为了金钱上的需要不得不在限期之内赶出,却绝非草草写成的应景作品。对于觉得自己没有兴趣的题目或是他认为不能很好完成的任务,他是绝不接受的。从这本非小说性的文集的每一个篇页,都可以窥见作为艺术家以及作为人的福克纳的某个方面。这些篇页,在向我们显示出这位极其热诚、异常复杂、非常隐秘的作家在职业生涯的后四十年愿意向公众揭示的耶些部分的同时,也使我们得以更进一步地厂解他的为人与他的作品。

01. 加缪说过, 诞生到一个荒谬的世界上来的人惟一真正的职责是活下去, 是意识到自己的生活,自己的反抗,自己的自由。 他说过,如果人类困境的惟一出路在于死亡, 那我们就是走在错误的道路上了。 正确的路迹是通向生命,通向阳光的那一条。 一个人不能永无止境的忍受寒冷。 因此他反抗了。 他就是不能忍受永无止境的寒冷。 他就是不愿沿着一条仅仅通向死亡的路走下去。 他所走的是惟一的一条可能不光是通向死亡的道路。 他们遵循的道路通向阳光, 那是一条完全靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路, 在生活中它本来并不存在, 是我们把它造出来之后才有的。

02. 只要人们能记住这一点,世界上就不会有不愉快的婚姻了:激情是会自行燃尽的火焰,而爱情确实燃料,它能向篝火提供燃料,使它永不熄灭。

03. 最初涌现的激情、心灵与身体的贴近,这绝对不能算是爱情。那仅仅是要抵达真正的爱、宁静与满足这平静的大海之前的那圈浪潮。浪花也许很有趣,但你是无法平安地穿越浪花进入港湾的。自然已婚夫妇希望共同抵达某个港湾――到了那里,可以回顾金色的年华,在遗忘的那些日子里,相互的容忍曾让他们跋涉崎岖地带,而时光又抹平了其余的艰难险阻。

04. “婚姻出了什么毛病?”我不认为问题与婚姻有任何关系。毛病出在前去参加婚礼的那对新人的身上,男士若是单纯为了得到什么而去投身于某件事情,其结果必然是收获到不幸福。以自己所拥有的现实条件,却像随心所欲地创造出奇迹,这正是问题之所在。男士女士们都忘了,食物越是好吃,消化起来也越快。哪怕是两位男士也好两位女士也好――一旦组成了一个小单元,倘若两人一直记得对方是有弱点的,深深记得人类是易犯错误的,那么,他们就会获得成功与幸福。但是许多男人和女人结婚时似乎都忽略了这一点,那就是:双方都必须记清楚,他们有一个希望去创造并得到的目标,他们务必共同为此而努力,并且还要学会宽忍对方。

05. 我并未读过当代作家的全部作品;我还抽不出时间。因此我只得谈我所了解的那些。我现在想到的是我认为应列为最最好的一部:塞林格的《麦田里的守望者》,也许是因为这一部如此充分地显示了我打算要说的道理:一个青年人,不管持有什么古怪的主张,总有一天必须当一个成年人的,他会比某些人聪明,会比大多数人更加敏感,他也许是因为上帝使他头脑里有这样的想法吧,他爱成年人,希望成为大人的一员,人类的一员,他想参加到人群里去,但是失败了。在我看来,他的悲剧不在于,如他或许会想的那样,自己不够坚强,不够勇敢或是不值得被接受进人类。他的悲剧在于,当他企图进入人类时,人类根本就不在那里。他没有什么可以做的,除了疯狂地,一本正经地乱飞,在他那只倒置的玻璃杯里,直到他或是放弃

06. 或许这是因为南方早已死亡了。纽约,不管它自己以为如何,却是自从诞生以来一直都很年轻的;它仍然是继承荷兰人传统的合乎逻辑与从未断裂过的一个演进阶段。芝加哥呢,甚至都在夸耀自己年纪还小呢。可是南方,正如芝加哥是中西部而纽约是东部一样,绝对是已经死了,是被内战杀死的。

07. 婚姻本身没有什么问题。倘若真是有的话,人们自会发明出某样东西来取代它的。

08. 有一天我似乎关上了一扇门,把所有出版社的地址与书目全都挡在外面。我对自己说,现在我可以写了。现在我可以给自己做一只瓶子了,就像那个古罗马老人置放在床边的那只一样,他不断地吻它,以致把瓶口都慢慢给磨蚀了。就这样,我,一个从来没有妹妹而且命中要丧失襁褓中的女儿的人,便动手为自己创造一个美丽而悲惨的小姑娘。

09. “时代改变了我们,但时代本身却没有什么变化。仍然是同样的空气,同样的阳光,在这里面雪莱曾梦想在银色的世界中有不死的金子般的男子与女子,而年轻的济慈则写出了…难道我们当中竟出不了一个人,能写出美好、热情、哀伤的诗歌而不是令人失望和伤心的诗歌吗”

10. 它再也不会回来了,写《喧哗与骚动》班吉那节时我所体验到的情绪,那具体,确切然而又难以描摹的情绪,它再也不会回来了――我手底下尚且是洁白无瑕的纸张所完整与不枯竭地持有的那种狂喜,热切,欣悦的信心与惊奇的期盼,它们是再也不会回来的了。毫不踌躇的开始会出现,完成得很美满以及完成得很艰辛所带来的冷冷的满足感,这些会出现也会继续出现,只要我写得还不错。可是那样的感受不会回来。我是再也无法体会到它的了。