《教授与疯子》
作者:西蒙・温切斯特
简介:《牛津英语词典》背后的故事,用坚持挑战命运的不可能。横扫世界各大畅销书榜,《纽约时报》《泰晤士报》排行榜双冠王。我们的命运可以是完全不同的结局,不管被安排了怎样的遭遇,你总还能做点什么,50年,12卷,5万余词条,83万条引语。两个永不言弃的Loser,为世界确立了一种新秩序。
1896年深秋,《牛津英语词典》的主编默里博士从牛津动身,去见一位叫迈纳的神秘人物。二十年来,此人工整而有条理的词条,给了他源源不断的勇气和希望,将他从纸与墨的暴风雨中拯救出来。他们书信不断,却始终无缘一见。
当默里博士满怀恭敬地到达目的地后,却大吃一惊:对词典贡献最大的志愿者,是个被关在疯人院里的杀人犯。
《牛津英语词典》成为了英语语言的至尊,迈纳和默里的故事却没有多少人真正了解,在历史的尘埃中,他们真实而隐形地活着。
本书曾横扫世界各大畅销书榜,一跃成为《纽约时报》《泰晤士报》排行榜双冠王。两个永不言弃的Loser,为世界确立了一种新秩序。我们的命运可以是这样,也可以是完全不同的结局。不管被安排了怎样的遭遇,你总还能做点什么。

01. 民间有这样的传说:一八九六年一个深秋的下午,天气凉爽,薄雾蒙蒙,在伯克郡克罗索恩小村子里,发生过近代文学史上一次极不寻常的谈话。谈话的一方,是令人肃然起敬的詹姆斯�6�1默里博士,《牛津英语词典》(Oxford English Dictionary)主编。当天,他从牛津动身,坐火车走了五十英里去会见一位名叫W. C.迈纳医生的神秘人物。牛津大词典的编纂,靠的是几千位志愿供稿人的辛勤劳动,迈纳医生便是其中贡献最大的志愿供稿人之一。近二十年来,双方书信不断,探讨英语词典编纂学中许多复杂细致的问题,但二人从未谋面。迈纳医生似乎从来不愿,或不能离开克罗索恩的家到牛津来。他无法作任何解释,除了表示歉意之外,就没有别的话了。

02. 默里博士则是重任在身,无法离开他编词典的总部――著名的牛津“缮写室”。然而他早就期盼着见一见这位神秘莫测的帮手,向他当面道谢。尤其是到了十九世纪九十年代末期,词典编纂工作进展顺利,完成了接近一半,官方把许多荣誉授予词典的编纂者,这时默里的愿望就更强烈了。他要保证每一位参加者的宝贵贡献都得到表彰,哪怕是迈纳医生这样性情羞怯的人也应当包括在内。于是,他决定亲自去拜访。

03. 这里却不是带枪的好汉出没的地方。在格莱斯顿首相当政的日子里,兰贝斯沼地很少发生持枪犯罪案件,在整个伦敦的广袤市区内就更是少而又少了。枪支既昂贵又笨重,不易使用,又难以隐藏。而且,直到今天,不知为什么,使用弹药武器犯罪被认为很不够英国味儿――因此有关的报道和记载都很罕见。兰贝斯有一家周刊的社论沾沾自喜地说道:“在美国十分常见的持枪犯罪,在我国却没有见到过,这实在令人高兴。”

04. 在维多利亚女王统治下的伦敦,哪怕是在兰贝斯沼地这种臭名昭著的罪恶渊薮,枪声也实在是非常稀罕的。这是一个邪恶的地方,一片乱七八糟的贫民窟,像妖魔一样黑黝黝地蹲伏在泰晤士河的岸边,正好和高贵的西敏寺隔河相望。凡是有身份的伦敦人,都不会承认到那里去过。它又是暴力横行之地——劫匪潜藏在暗处,一度盛行着勒死行人抢走财物的勾当;而在拥挤的巷子里,最粗暴的扒手大行其道。这正是狄更斯笔下伦敦的集中表现,小说中的人物费金、比尔?赛克斯以及奥利弗?退斯特在维多利亚时代的兰贝斯沼地想必一定是春风得意,如鱼得水。

05. OED wears its status with a magisterial self-assurance, not least by giving its half million definitions a robustly Victorian certitude of tone. 《牛津英语词典》以一种威严的自信来显示它的重要地位,以维多利亚时代那种坚决肯定的语气来定义五十万个词语,尤其体现这种自信。