《弗里达(小说)》
作者:海登・赫雷拉
简介:弗里达作为画家同时也作为一个人具有这样的秉性:豪侠并勇于面对肉体的折磨、对惊奇和特殊的偏爱、对场面作为一种保护隐私和个性之面具的嗜好,总之,绝妙地诠注了弗里达・卡洛的中心主题――自我。
鲜活、聪明、性感,她总是对男人有吸引力并有着许多的情人。而对女人来说,她也曾是同性恋者……她甚至将自己的生活概括为:作爱、洗澡、作爱。
弗里达脑海里掠过并被她艺术的东西,恰恰是20世纪的一些最原汁和迷人的意象。她画自己流血、哭泣、破碎,将痛苦移植到艺术里,她的画总是那么特别,那么个性化,在视觉上相当深入而非面面俱到。弗里达用颜料所作的自传有着一种艺术的紧张和力度,因而能紧紧抓住观众的心。
弗里达犹如一个墨西哥彩饰陶罐,一个有着漂亮边饰的容器,里面装了糖果和惊喜,但注定是要被粉碎的。
弗里达・卡洛是墨西哥历史上最富传奇色彩的女性画家。1908年出生的弗里达自幼就历经磨难,6岁时患小儿麻痹症而左脚弯曲,成为残疾人;18岁时又遇重大车祸,留下了严重的后遗症;1929年,她与著名的墨西哥画家里维拉结婚,不料,丈夫虽然是位才华横溢的画家,却是一个地地道道的花花公子……
她一生磨难,曾接受过三十多次手术,人生大部分的时间都在床上度过,但依旧成绩斐然,作品价格更高居全球女画家之首;
她信仰共产主义,同时又吸毒、酗酒、双性恋,有着众多的男女情人和风流韵事;
她和她的丈夫相爱,却彼此不忠,过着互相伤害的生活;
她渴望重生又迷恋死亡,永远用挑衅的表情,掩盖着孤独而沉重的灵魂;
�6�1�6�1�6�1�6�1�6�1�6�1
本书诠释了她支离破碎却又色彩斑斓的传奇一生。
你我都画不出像她这么好的自画像。――毕加索

01. 里维拉常常抱怨:“与弗里达在一起的麻烦是她太现实了,她没有幻想。”而弗里达则常常哀叹里维拉不会多愁善感,如果他再多一点感伤的话,她也许会将他如同盐腌牡蛎那样处置了――弗里达那具有摧毁性的讥讽的眼光足以让一位多愁善感的男人皱缩掉。

02. 当我去教育部秘书处给他送饭时――他在教育大厦画壁画――我吃惊地发现那个厚颜无耻的姑娘一副轻浮相……她将他唤作“我的大朋友”……此人就是弗里达・卡罗……老实说我很妒忌,但也没把它看得很重,因为迭戈在感情上就像是风向标一样摇摆不定……但有一天他说:“我们去弗里达家吧。”……这使我很不舒服,我不喜欢看这个小女人像流浪乐手一样大喝龙舌兰酒。

03. 当然,里维拉也欣赏她们的肉体。他对美充满激情,对视觉快感有着巨大的胃口。对里维拉来说,模特不仅是一种肉体的给予,同时也可以让他大饱眼福。弗里达在第一次遇到他时就认为他是一个好色之徒,可惜没有记录。也许正是这一点吸引了她,也许她掉入了古老的自欺欺人的希望之中:“我将拥有他的爱,他将以另一种方式来爱我。”当然,结果确实如此,但并不一帆风顺。

04. 吉尔穆・卡罗是一位十分考究的摄影师,对所要拍摄的对象采取非常客观和严谨的态度;他的照片,正如他女儿的绘画一样,从不投机取巧,没有半点的含糊;他总是尽可能充分地展现所摄建筑物的有关信息,小心选取最佳的拍摄角度,运用最合理的光和影来勾勒整个轮廓。一则关于他的作品的广告是这样写的:“吉尔穆・卡罗擅长于风景、建筑、室内、工厂……”虽然他也偶尔为迪亚斯政府官员乃至总统家属拍过一些很好的肖像照,但他说不太愿意拍人物,因为他不希望改善那些上帝让他们丑陋的人。

05. 当他于8月抵达墨西哥之时,他与美人卢普・马林的婚姻已经崩溃。他们的婚姻一直是一桩吵闹的婚姻,兼有肉体的激情和肉体的暴力:里维拉将卢普描绘成一头精力旺盛的野兽――“绿眼睛透明得如同盲人的眼珠”;“野兽一样的牙齿”;“老虎一样的嘴巴”;“手如鹰爪”。分手的原因,据卢普说,是迭戈与蒂娜・莫多蒂的风流韵事。蒂娜曾与卢普一起作为里维拉的裸体模特出现在他创作的国立农学院的壁画中。这并不是卢普第一次遇到里维拉追求别的女人。

06. 迭戈好像是需要填补与卢普离婚的空虚,他从俄国回来这段时间里有了更多的风流韵事。他在征服女人方面毫无困难。虽然不能否认他非常丑陋,但他吸引女人却如同磁铁吸引铁屑那样方便自然。实际上,部分的魅力来自他那巨大怪异的外表――其丑陋正好可以作为那些喜欢在野兽面前摆弄姿色的女人的陪衬――但更大的吸引力则是他那富有魅力的性格。他是一位青蛙王子,一位富有幽默感、活力和魅力的不平常的男人,他也可以变得很温柔和多愁善感。最重要的是,他非常有名,而名人对某些女人来说本身就具有难以抵抗的诱惑力。有这样的说法,与其说是里维拉追求女人,倒不如说女人追求他。他特别受到年轻的美国女人的追求,她们认为与里维拉的幽会是必不可少的,犹如去观光金字塔那样令人向往。

07. 弗里达吸引迭戈的另一个地方是她那敏捷而非传统的头脑。和迭戈一样,她很容易厌烦。“他只为两件事恼怒,”弗里达说,“浪费时间和愚昧无知。他曾多次说宁愿有许多聪明的敌人,也不要一个愚蠢的朋友。”弗里达与迭戈彼此不会令对方厌烦,两人都为得到一个与自己相似的伙伴而感到高兴。他们对生活都持一种讥讽的、欢闹的和黑色幽默的态度,两人都拒绝资产阶级的伦理道德;他们谈论方言的写实主义和“社会现实主义”,然而两种现实主义却被想象所责难,正如他们欣赏一种明智的生活态度一样,他们举起了不可思议的旗帜,同样崇拜非理性和想象。

08. 弗里达很小的时候是一个圆脸的淘气小女孩,下巴上长着一个小酒窝,眼睛里一股调皮的神气。她大约七岁时拍的一张全家照上却看得出发生了明显的变化:细长而不太结实;脸弗里达很小的时候是一个圆脸的淘气小女孩,下巴上长着一个小酒窝,眼睛里一股调皮的神气。她大约七岁时拍的一张全家照上却看得出发生了明显的变化:细长而不太结实;脸色是忧郁的,表情显得很内向。她独自站在一丛灌木后,好像要躲进去的样子。

09. 不管卢普多么不喜欢弗里达,迭戈与她的关系却是日渐亲密。她的率真使他放松了戒备,她的鲜活和无遮拦的性趣诱惑着他,她的大胆和淘气与他那小孩般的爱开玩笑恰好趣味相投。他颇为得意地记得两人在一起时的一些欢乐的情形,如有一次在科伊奥坎散步,他们在一盏街灯下停了下来,看着所有附近的灯都亮在那里。“我突然冲动起来,弯下腰去吻她。当我们的嘴唇碰在一起的时候,离我们最近的那盏灯熄灭了,而当我们的嘴分开时那灯又亮了。”两人不断地在其他的街灯下一次又一次地狂热亲吻。

10. 无论是墨西哥的女人还是别的国家的女人,就是喜欢与里维拉在一起。从他的观点来看,女人在许多方面比男人更优秀――更敏感、更热爱和平、更文明。在1931年,里维拉佛陀一样地微笑着,柔情的大嘴巴以梦呓般的声音向一位纽约记者发表了他对女人的赞美之词:“男人从本质上来说是野兽,今天的男人仍然是野兽。历史表明人类的第一次进步是女人促成的。男人宁可保持那种战斗和狩猎的野兽本性,女人则待在家里并创造艺术。她们发明了工业。她们最先凝视星辰并从事诗歌和艺术……请举例说明哪样发明创造不是发端于男人想服务于女人的那种欲望?”也许是里维拉在欧洲的那段时间里形成了这种与常人不同的对女人的看法。无论如何,他总是喜欢与女人交谈,他尊重她们的头脑。